现路边多了一块破旧的木牌，上面用红漆歪歪扭扭地写着：“岐山镇”。
“终于到了。”她松了口气，拐上那条被枯叶覆盖的土路。
随着车子缓缓驶入镇子，她发现这里的景象比想象中更荒凉。狭窄的街道两旁，是低矮破旧的石头屋，屋顶上长满了青苔，有些甚至已经塌陷。风吹过时，屋檐的木板发出嘎吱嘎吱的声音，像是某种年久失修的警告。
镇上几乎没有人，偶尔能看到一两个老人坐在门口抽烟，眼神阴沉又冷漠，仿佛对任何外来者都充满敌意。林然下意识地放慢了车速。
她原计划先找一家旅馆安顿下来，再去寻找父亲提到的那栋老宅。但镇上的唯一一间旅馆——一栋陈旧的二层木楼，透着令人不安的死寂。
门口挂着一个锈迹斑斑的招牌，上面用毛笔写着“岐山旅馆”四个字，墨迹似乎还未干透。
“这里……真的有人住？”林然嘀咕了一句，推开车门走了进去。
旅馆的前台是个满脸皱纹的老头，头发稀疏，穿着一件洗得发白的棉袄。他看到林然时，脸上的神情明显僵了一下。
“姑娘，你是来干什么的？”老头的声音沙哑，眼神中带着某种难以形容的警惕。
“我来处理一处房产。”林然尽量用平静的语气回答，“听说这附近有一栋老宅……”
“老宅？”老头的眼睛猛然瞪大，声音也提高了些许，“你说的是那栋山下的房子？”
林然点了点头：“您知道那栋房子？”
老头的脸色变得更加阴沉，嘴唇微微颤抖了一下，但最终还是没说什么。他默默地把一把生锈的房门钥匙递给她，说：“姑娘，我劝你办完事就赶紧走。这地方……不干净。”
“不干净？”林然皱眉，“什么意思？”<