，研究生生涯最后一个学期，我被分配到贝斯莱姆实习，那是一所师资队伍在行业里算得上顶尖的医院，而我有幸成为孙院长的学生。
“小郭，你就负责404号。”实习第一天，院长给我布置任务，“他比较特殊，尽你所能。”
我问：“怎样的特殊？安全吗？”
“不是你想的那样，再者，屋内走廊都有监控，安保员随时巡查，绝对安全。”
“能看看之前的诊断书吗？”
“这不行，主要是防止先入为主，基本信息可以告诉你。”
夏虫，男，19岁，高中学历，父母于十多年前离异。2022年9月10日于长河大桥自杀未遂，并伤害施救好心人，10月10日被其父强制送入医院，期间配合治疗。
院长一边介绍，一边将我引领至病房。进屋关门，见404的第一眼只有震惊。他身体消瘦，皮肤苍白，头发凌乱而稀疏，眼神像死鱼一般，表情呆滞。
“上午好！”
我向他打招呼，又挥了挥手。他捏呆呆望着我，一言不发。虽然他的模样有些吓人，但我还是尽力保持乐观的微笑，让他少感受到一些阴霾。
“初次见面，我是新来的实习医生，叫我小郭即可。今后由我负责你的心理咨询，按照疗程安排，今天你有时间吗？”
他突然开口：“死刑判决下来啦？”
我一时有些懵逼，“这里是医院，我是你的心理医生，你不会死，没人会伤害你。”
他自顾自的说着，又编造一个故事，从认识语冰讲到跳河。我将他的故事一五一十的记录下来，不知不觉过去55分钟。咨询规定一小时，提前或超时都属大忌。
结束咨询后，院长将之前的诊断记录和咨询记录送给我，并叮嘱说：“抽空看看，实习报告用得上。”
404患有被爱妄想症、躁郁症、偏执狂。他总是妄想邂逅一位名语冰的女子，二人相恋结婚，接着他的无意举动导致一场事故夺走语冰的生命，陷入痛苦与自责后自