的皮囊。
我们都是旧时的女子，如果不得丈夫喜爱，那便靠着嫁妆和孩子立足。
（十二）
——“时局又变了。”
我的父亲这么跟我讲。
这时我的长子已经不小了，
我也明白了父亲嘴里的时局。
——“你弟弟和弟媳不是能过明白日子的，我指不了他们。”
我的父亲又一次把账本推给我，
——“能变现的，我都变现了，匣子里是小金鱼。”
父亲指着账本给我看，
——“这些都是给你的。”
我拧着眉头，
——“这是要做什么？”
——“给你，你就拿着，回头你和姑爷夜里偷偷拉走，别让人瞧见。”
我的父亲又指了墙上的字画和架子上的瓶子，
——“挑你喜欢的拿走。”
我不明白父亲为什么这么突然，
就算时局变了，
也没听说过
有谁把绝大数的身家给出嫁的女儿。
——“听话，回去跟姑爷说。夜里，我等你们。”
父亲撵了我出去。
我有些害怕，
匆匆去寻了丈夫。
——“怕是要出事儿，我让家里也准备起来。”
我的丈夫很佩服我父亲的敏感，
时常把我丈人挂在嘴边，
最常说得就是
——“听我老丈人的。”
而我父亲总跟我讲，
——“你回去和姑爷讲。”
夜里，
我们偷偷推着木板车出现在门口，
我父亲蹲在门里正等着，
——“那老头让我两杯酒喝倒下了。”
我父亲很谨慎，
清点好东西，又在上面盖了一层。
——“回去立刻给藏起来，最好别放家里。”
——“姑爷，我自问待你不薄，我女儿以后