旁边住着一个老奶奶，她一个人住，平时很少和别人说话。”
我的记忆渐渐清晰起来，那些尘封的片段像潮水般涌上心头。
“有一天晚上，我一个人在家玩，突然听到外面有声音，好像是有人在敲墙。我趴在窗户边往外看，发现是那个老奶奶，她站在墙边，用手指在墙上画着什么。月光下，她的动作很慢，头低得很低。”
我顿了顿，喉咙有些发紧：“我盯着她看了一会儿，越看越觉得不对劲。她画的那些图案……不像是随意乱画，更像是某种符号。我甚至能感觉到，她的手指在墙上划过时，发出了轻微的‘嗤嗤’声。”
“然后呢？”讲述者轻声问道，语气中透着一种诡异的兴奋。
我握紧麦克风，继续说道：“那天晚上，我一直躲在窗帘后偷偷看着她。后来她停了下来，转过身，朝着我的方向看了一眼。我不知道为什么，总觉得她能看到我。”
“她的脸……”我咽了口唾沫，声音开始颤抖，“她的脸是灰白色的，眼睛瞪得特别大，嘴巴却微微咧开着，像是在笑。那种笑容……完全不像是活人会有的表情。”
录音棚里一片死寂，只有我的声音在回荡。
“第二天，我忍不住问邻居，那个老奶奶是不是在昨晚做了什么奇怪的事。可邻居却告诉我……她一个月前就已经去世了。”
话音刚落，我猛然感到身后吹来一阵寒风。整个录音棚安静得连呼吸声都能听见。其他人看着我，眼中满是复杂的情绪。
讲述者轻轻拍了拍手，似乎对我的故事很满意。他按下暂停键，语气平静地说：“很好，这是你的故事。”
08
故事录制完后，讲述者似乎并不急着告诉我们接下来会发生什么。他只是站在一旁，安静地注视着我们几个人。