多求画者画过画，我拒绝给他们我的住址，但我给了他们我的手机号码，这样我会在之后的某一天，收到某个求画者发来的“报酬”，我所接纳的报酬不是钱，而是一条条藏不住喜悦与感激的短信，“短信”只是一个名词，事实上，几乎所有求画者发来的都可谓是一封封长信，信中说着故事，或简单美好，或复杂悲伤，无论是什么，我都会一一回复。其中也有不少求画者没有给我发“报酬”，我想，这些人也许不会再来找我，而这便意味着，他们并不想要再次见到原本还想见的那个人。
一路上，我还会在异乡的梦中梦见我的亲生父母，但渐渐的，他们不再是两个无脸人，他们开始生长出眉梢、眼睛、鼻头以及嘴巴，他们虽然依旧模糊，但已变得越来越清晰，他们感谢我的陪伴，他们仍然期待相见，他们叮嘱我不要累到自己。于是，我开始觉得，也许，我并没有放弃寻找我的亲生父母，我只是不再渴望自己也像求画者当中的那些孩子那样，能够通过记忆画师与他们相见。我不再害怕自己最终见不到他们，因为我仿佛能听见一种声音，它在告诉我，我一定会见到我的亲生父母，那声音和他们的脸庞一样，正变得越来越清晰，越来越坚定。
一年过去，我将一些求画者的故事改写成小说并成功出版，我没能成为一位出色的画家，但我成了一个会画画的作家，我选择放弃自己喜爱的工作，离开北京，返回老家。
妈妈在这一年退休，不被生活与时间束缚的我，自此开始了真正的记忆画师之旅，而我画出的每一幅画中都添注了更多的虔诚与纯粹，慕名而来的求画者纷至沓来，其中不乏富人愿意给我丰厚的报酬，统统被我拒绝，保持初心的我，愿意接受的依然只是一封封感谢信和代表心意的画具。
时间就是旅程，三年过去了，我几乎走遍了祖国的所有地方。这个秋天，我从拉萨回来，准备迎接自己的三十岁生日。爸爸也退休了，他和妈妈从元旦就商量着怎么给我过一个特别而难